KOTAK PUTIH

Kotak putih, selalu mempunyai makna tersendiri bagiku. Kotak yang apabila kuperbincangkan, akan selalu menyisakan jejak di sana. Ini tentang kotak putih, kotak yang tak berpintu tak berjendela, tak berlubang. Ialah kotak putih, jika kuputuskan untuk memasukkan apa pun ke dalamnya, berarti aku melepaskan sesuatu di sana. Sesuatu yang tak akan kutengok lagi. Apa pun itu.

Mengintip Kenangan di Marimar Room

    

    Hai gadis-gadis penghuni Marimar Room! Apa kabar? Kalian sedang apa? Kalau saya lagi sedang merindukan kalian sambil menatap foto kalian satu-satu. Saya tengah menjelajahi kenangan kita. Ah, rindunya.

GIRLS IN THE DARK_AKIYOSHI RIKAKO

Sejak membaca tuk kali pertama karya Akiyoshi Rikako—penulis asal Jepang—yang berjudul The Dead Returns, saya mulai mendeklrasikan diri sebagai penggemar karyanya. Saat itu Desember di tahun 2015. Karyanya yang ditutup dengan ending yang mengejutkan membuat saya puas.

THE FIRST WEEKEND IN PARE

       Menikmati angin sejuk di Taman Kili Suci, menjadi pilihan pertama kami setelah 5 hari bergelut dengan materi-materi.

Setidaknya dari kegiatan 6x pertemuan sehari, yang berarti 30 pertemuan dalam sepekan, sudah sangat cukup menguras tenaga dan otak. Refreshing memang diperlukan sebagai penyegar otak untuk menuju pekan selanjutnya, bukan?

Terima Kasih untuk Semua yang Sempat dan tak Sempat Tertulis

Hari ini, di tanggal 20 Juli 2016 sebuah gelar bertambah di belakang namaku. Gelar, yang menurutku belum pantas kuperoleh sebab ilmu yang belum memadai.

Ma’had Aly dan Derita Penghuni Pertama

Mengejar deadline, yang harus selesai ujian tutup sebelum tanggal 24, mengharuskan saya balik ke asrama lebih cepat dari teman-teman lainnya. Akhirnya siang tadi bersama dengan cece kami sampai dengan selamat di Ma’had tercinta. Disambut dengan penghuni setia asrama, Sabri dengan berbagai ceritanya tentang Ma’had, sepi dan kesendiriaannya. Saya prihatin dan terharu mendengar tuturnya, yang mungkin bisa dibilang curhat.

Surat ke-10 untuk Ayah; Mohon Doa Darimu

Hai, Ayah … ogenki desu ka? Gomennasai, cukup lama saya tidak menulis surat. Anakmu ini belakangan super—baca sok—sibuk, Ayah :D

Sebuah Catatan untuk Sahabat yang Terluka

Beberapa waktu yang lalu kau berbisik di telingaku, Kawan, tentang sebuah cinta yang dikhianati dan kepercayaan yang dirobohkan.

JIKA RINDU BERBICARA TENTANGNYA, MAKA TAK ADA RINDU YANG AKAN USAI

Saat ini entah mengapa aku ingin berbicara tentang rindu. Menumpahkan tutur pada malam yang lebih banyak membisu. Membisik pada angin yang tengah asyik bermain dengan daun. Mungkin aku sudah terlampau letih menelusuri labirin demi labirin, demi mencari senjata pembunuh rindu. Kau tahu? Hanya kutuai lelah dan sesak dalam tiap langkahku.

Tentang Rahasia Kecil Kalian

Selalu ada rahasia-rahasia kecil, hanya kau dan Allah yang perlu tahu. Itu bisa jadi menjadi pilihan yang kau akan katakan ‘tepat’ suatu saat nanti, sebab segala hal di dunia ini, manusia hanya bisa berencana, Allahlah penentu, pemegang kendali yang tak tertandingi.

PENIKMAT SEPI

Aku sang penikmat sepi. Penyuka sunyi tanpa suara kecuali bisikan malam dan hembusan napasku sendiri.

ARIGATOU, VEER; 1Q84 DI TANGGAL 07 JUNI 2016

      Kaget bin senang, setelah memasuki pintu Gramedia tadi siang, setelah melewati satpam yang menyambut ramah, di samping rak novel, si Veer, teman kamar yang kece bin baik hatinya tiba-tiba saja berbalik dan menyodorkan selembaran merah sambil berucap, “Ini, pembeli novel.”

      Ahhaide’, hal apa coba yang paling membahagiakan bagi mahasiswa yang lagi kanker (baca kantong kering) sepertiku tiba-tiba ditraktir novel? Diajak ke toko buku saja mataku sudah berbinar, itung-itung untuk melihat harga buku yang jadi incaranku sekarang.

Sehat dan Sukseslah Selalu, Vir!

Hari ini umurmu bertambah, Sekamar, menginjak 22 tahun. Dan menurutku, kau termasuk orang yang keren, usiamu yang semakin bertambah tidak kau lalui dengan sia. Sudah banyak pencapaian yang kau raih di usiamu sebelumnya. Kau tahu? Aku selalu menjulukimu sebagai motivatorku dengan berbagai alasan. Kau memang hebat, Kawan.

DEAR KAK ASMA; SAHABAT YANG SELALU KURINDUKAN

Kawan, baru saja kita saling berucap tentang rindu yang tak terkata, tentang waktu yang katamu sangat ingin kau putar agar esok segera datang. Ah, Kawan, aku pun sangat ingin bersua denganmu. 5 tahun bukanlah waktu yang singkat. Banyak hal sudah berubah. Banyak.

Tentang Kupu-Kupu yang Hinggap Pagi Tadi

Pagi tadi, seekor kupu-kupu hinggap di atas meja kamar kita. Dan entah mengapa, aku selalu percaya sejak dulu, bahwa jika ada kupu-kupu yang masuk ke dalam rumah, berarti akan ada seorang tamu yang datang. Sesuatu yang kuyakini sejak kecil.

KAPAN NYUSUL?

Kapan nyusul?

Pertanyaan itu sangat akrab di telingaku akhir-akhir ini. Lebih tepatnya di telinga kami angkatan THK 08. Pertanyaan di bulan Mei yang mungkin cukup sulit untuk dijawab. Adik-adik junior, seangkatan pun senior melontarkan pertanyaan yang sama.

MY TWIN, YANG LAHIR DARI RAHIM YANG BERBEDA

          Kerap, orang-orang di sekeliling kita tidak bisa membedakan kita, Kawan. Pun Pembina, sering menyapaku dengan namamu. Bahkan kemarin, begitu keluar dari café baca perpustakaan, lagi-lagi seseorang menyapaku dengan namamu. Kita begitu mirip, bukan?

MAKHLUK BERANTENA

Aku mulai memperhatikanmu, sejak pertama membaca cerita tentangmu. Cerita fantasi memang, tapi itu seru dan menurutku luar biasa. Itu saat aku di MTS. Tapi, beberapa waktu kemudian aku berubah membenci makhluk sepertimu. Itu karena kau dan kawan-kawanmu mengeroyokku. Hhhh, kau sungguh tega, padahal dulu aku kerap memperhatikan antena di kepalamu. Ternyata begitu gampangnya rasa suka berubah menjadi benci.

KISAHKU DI PAGI INI

   Hari ini, pagiku kulalui dengan sedikit kecerobohan. Akibatnya saya berkejaran dengan waktu dan jarak, berlari menuju motor—di mana Mega sudah menunggu di sana—tanpa mengikat tali sepatu, segera menancap gas menuju fakultas.

PESAN KEHILANGAN

Namaku kehilangan. Aku dikenal sebagai pembawa kesedihan. Aku, teramat ditakuti oleh sebagian manusia. Tak sedikit di antara mereka yang menangis pilu jika kebetulan aku menjamah hidup mereka. Bahkan, mereka kerap berucap tentang diriku, bahwa aku adalah sesuatu yang teramat menyakitkan.

SURAT KE-9 UNTUK AYAH; TENTANGKU DAN TENTANG HARI-HARI YANG BERLALU

Hai Ayaaah … apa kabar hari ini? Hehehe, maaf maaf, jangan marah karena lumayan lama tidak menulis surat. Tidak ada alasan yang khusus sih sebenarnya, hanya ingin menumpuk rindu saja.

MEMBACA KEHIDUPAN

“Ketahuilah, Nak, hidup ini tidak pernah tentang mengalahkan siapa pun. Hidup ini hanya tentang kedamaian di hatimu. Saat kau mampu berdamai, maka saat itulah kau telah memenangkan seluruh pertempuran.”

JIKA ITU TENTANG MENCINTAI

Mencintai, jika itu sebenar-benarnya cinta, maka kau akan melakukan apa pun untuknya, yang jika kau masih memikirkan agama, tentu saja tidak keluar dari koridor yang telah ditentukan.

TUHAN, PERTEMUKAN AKU DENGAN REFERENSIKU

            Menjadi mahasiswa tingkat akhir yang tengah menyusun skripsi, bukan hal biasa jika berburu referensi di berbagai perpus setiap ada kesempatan. Mata akan berbinar senang, begitu menemukan buku yang berkaitan dengan materi skripsi yang sedang digarap. Sebaliknya, bakal GeGaNa—baca Gelisah Galau Merana—kalau materi skripsi termasuk susah referensinya.

FILM 1 LITRE OF TEARS; BENAR-BENAR MENUMPAHKAN 1 LITER AIR MATA

“Daripada hidup di masa lalu, kita perlu fokus untuk melakukan segala yang kita bisa sekarang”

(Ikeuchi Aya)

Kejamnya takdir yang menghunjam, terkadang membuat kita menutup mata untuk menatap hari esok, bahkan menggunakan tiap detik kesempatan untuk mengutuk waktu yang tak jua mau kembali ke masa lalu.

MENJAWAB TANTANGAN; CINTA PERTAMA?

            Mendapat tantangan untuk menulis tentang cinta pertama dari sang ketua FLP dan Vira, membuat saya gelisah sepanjang hari. Bahkan sampai saat saya mengetik kalimat ini, file-file di otakku masih campur aduk, tidak tahu mau memulai dengan kata apa. Terlebih lagi setelah membaca tulisan mereka, Vira, Ekis dan Warti tentang cinta pertama, membuatku semakin keringat dingin. Mereka berhasil merangkai kata-kata yang menohok hati untuk menggambarkannya.

Menyesal Kutak Tahu Mengendarai Motor

          Teparrr. Itulah yang kurasakan setiap malam beberapa hari ini, saat mulai mengurus berkas-berkas untuk keperluan lanjut studi. Berkas-berkas yang tergolong penuh kesabaran ekstra untuk mendapatkannya.

Jika Teriakanmu Tertahan

          Terkadang ada masa, dimana kau sangat ingin berteriak kencang, menjerit sepuasnya untuk menerbangkan sesak yang menghimpit dadamu. Tapi, di sisi lain, kau tidak ingin membuat orang lain terganggu. Sedang jika sesak itu terus tersimpan di dadamu, kau takut suatu saat ia akan meledak yang akhirnya akan merusak suasana di sekitarmu.

SURAT KE-8, TANJOUBI OMEDETOU, AYAH

       Hari ini di luar sana, orang-orang menyebutnya hari valentine. Namun, bagiku, hari ini hari Ayah.

Meskipun mungkin ucapan ini tidak tepat, namun saya tetap ingin mengucapkannya kepada Ayah. Tanjoubi Omedetou, Ayah ….

TENTANG NEGERI IMPIAN

          Tentang negeri impian yang kutak hanya ingin berakhir menjadi sekedar mimpi, kan kusibak segala semak yang menghalangi jalanku, meski harus melahap masa yang tak terhitung.

KISAH DARI BIBIR ZAMAN

Aku jatuh tertelungkup

mencintainya, lagi dan lagi

kisahnya … menumbuhkan bunga mawar mekar di hati

menebar aroma keharuman di taman harap

SEPOTONG KENANGAN TENTANG KALIAN, SAHABAT

         

        Menginjak semester akhir, sepertinya ‘baper’ menjadi kata favorit yang senantiasa terucap, bahkan di setiap khalaqah-khalaqah angkatan kami. Kata ‘baper’ mengandung makna khusus tersendiri di kalangan teman-teman.

          Kali ini kata baper saya sangkut pautkan dengan kunjungan kami ke rumah, teman seangkatan sekaligus teman sekamarku, guna melanjutkan episode menciptakan kenangan sebelum berpisah.

ROMANTIS ITU ….

          Romantis.

          Setiap orang mempunyai cara yang berbeda untuk memaknai kata itu. Pun setiap orang tidak sama cara mengekspresikannya. Baik romantis itu melalui ucap maupun tingkah laku.

DI DUNIA IMAJI 1, TAMAN PUTIH KEINDAHAN

I

            Aku sering mengembara di dunia imaji dan menemukan berbagai macam pengalaman di sana. Mungkin bagi sebagian orang, aku orang yang aneh, tapi, ah … aku tidak peduli. Banyak hal-hal menyenangkan yang kudapati di dunia imaji daripada di dunia nyata. Sejak menyadari hal itu, aku mulai menciptakan dunia imaji dalam keseharianku. Selalu menyempatkan diri masuk ke alam itu, sebab … sekali lagi kukatakan, banyak hal yang tak kutemukan di dunia nyata di sana.

TENTANG NOVEL AISYAH

            Aisyah, Wanita yang Hadir dalam Mimpi Rasulullah, adalah sebuah buku terjemahan, mengisahkan tentang kehidupan ibunda Aisyah binti Abu Bakar. Dikemas dalam bentuk novel oleh Sibel Eraslan—asal Turki—yang gaya penyampaiannya membuat pembaca tidak bisa berhenti membalikkan lembar demi lembar halaman hingga akhir.

DI KOTAK PUTIH, AKU DAN KUPU-KUPU

Adakah dunia yang lebih indah dari dunia imajiku, kupu-kupu?

Mendekap di dalam kotak putih, membuat sekujur tubuhku ngilu, dengan suasana dan pemandangan yang tak berubah. Bahkan, sayap yang telah kujahit, kutekuni beberapa masa, tak bisa kukepakkan seperti kepakan kupu-kupu yang menjengukku beberapa waktu lalu. Akhirnya, lagi dan lagi, aku memilih mendekap di dalam jeruji imaji yang tiada batas. Yah, itu lebih menyenangkan, meski mungkin tiada yang mengertiku dan aku malah dianggap aneh.

Namun, sekali lagi ... itu jauh lebih menyenangkan.

GAGAL MOVE ON

            Kurang lebih sebulan yang lalu, saat salah satu teman sekamar—yang biasa kusapa dengan sebutan Kak Cui—berkata, “Teman mamaku yang bekerja di pabrik indomie mengatakan, kalau mie mengandung pengawet mayat, makanya dia berpesan jangan terlalu sering mengonsumsinya.”

Surat ke-7 untuk Ayah

"Otousan ni Aitai"

Ayah, pabila galau, pena dan imajiku beradu

Ayah, pabila ditolak, seperti hatiku tertohok telak

Jika naskah ditolak melulu

Akankah aku jadi penulis sebenarnya kelak?

SURAT KE-6 UNTUK AYAH

Kurajut rindu dengan benang kata, agar kelak menjadi rajutan paragraf yang bisa kulepas kenakan semauku

       Assalamualaikum, Ayah … saya harap Ayah dalam keadaan sehat selalu.

       Kali ini saya akan bercerita kepada Ayah tentang kelanjutan pekan ilmiah. Saya sudah menyinggung di surat sebelumnya, kalau saya ikut lomba KTI. Wuiiih, Ayah, hari itu luar biasa, kami duduk dari jam 08.00-17.00, beragam macam gaya sudah saya lakukan untuk merenggangkan badan.

SURAT KE-5 UNTUK AYAH

Otousan ni Aitai

       Apa kabar, Ayah? Hehehe, maaf, lumayan lama tidak nulis surat lagi. Pastinya Ayah sudah sangat penasaran dengan keseharianku (hahaha GR).